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No está mal querer,
pero sí la forma en que lo haces.
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Índice de personajes

Jong Sungguk: veintiún años. Policía novato y rescatista animal 
en su tiempo libre. Es uno de los protagonistas de la novela.

Moon Daehyun: diecinueve años. Todo lo que conoce del mun-
do es lo que pudo ver a través de la ventana de su casa. Es uno 
de los protagonistas de la novela.

Lee Minki: veintitrés años. Policía. Probablemente el mejor ami-
go de Jong Sungguk, aunque Minki no lo cree así. Eterno ena-
morado de su novio Jaebyu.

Kim Seojun: veintiséis años. Psicólogo a cargo de Daehyun. Cu-
ñado de Sungguk, casado con Suni.

Choi Namsoo: veinticuatro años. Estudiante de Medicina, rea-
liza su segundo año de internado en el hospital de la ciudad. Es 
uno de los doctores a cargo de Daehyun. Compañero de casa de 
Sungguk y Eunjin.

Yoon Jaebyu: veintiséis años. Enfermero en el hospital de la 
ciudad. Su novio Lee Minki lo describiría como «el amor de su 
vida que no habla demasiado». 

Yeo Eunjin: veinticinco años. Policía y superior a cargo de Sun-
gguk y Minki. Compañero de casa de Namsoo y Sungguk.

Moon Sunhee: también conocida como Lara, abuela de Daehyun.

Moon Minho: padre de Moon Daehyun.

Jong Sehun: padre de Jong Sungguk.

Bae Jihoon: intérprete de lengua de señas.



Nota
Esta novela contiene personajes psicológicamente inestables y 
aborda temas sensibles. Favor leer con discreción.
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Prólogo

Moon Daehyun no supo que aquello estaba mal hasta años más 
tarde. La primera vez que lo intentó apenas era un niño que 
confiaba a ciegas en su abuela. En esa oportunidad, ella le son-
rió y le acarició la cabeza, a pesar de que él le apuntaba con 
insistencia más allá de la ventana. Ocurrió después de ver una 
película, las que Daehyun nunca lograba entender del todo por-
que los subtítulos automáticos, que su abuela programaba en 
la televisión para él, iban con varios segundos de desfase; otras 
tantas, pasaban tan rápido que no alcanzaba a leerlos.

Como su abuela lo ignoraba, le tocó el brazo para que lo 
mirara. Con cuidado, y utilizando sus labios como apoyo, se lo 
hizo saber.

Abuela, ¿por qué las personas salen de casa?
—¿Para qué quieres saberlo? —leyó en sus labios.
Se encogió de hombros.
Así es en las películas, respondió tras un rato.
Como permaneció observándola, ella suspiró. Los oídos de 

Daehyun no pudieron captar ese ruido, hacía años que no reco-
nocían sonido alguno, a excepción de unos tonos muy agudos.

—Porque ellos tienen cosas que hacer —fue su sencilla expli-
cación.

¿Qué tipo de cosas?, se interesó.
—Solo cosas.
¿Qué cosas?, insistió.
—Cosas como trabajar y estudiar.
Dae estudia, explicó, pero no salgo de casa.
Como siempre sucedía si él se ponía muy obstinado con un 

tema, su abuela sonrió y le acarició el cabello.
—Pero tú eres diferente al resto.
Diferente.
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Esa palabra le rondó por la cabeza durante días. El diccio-
nario se limitaba a definirla como «diverso, distinto». También 
buscó el significado de ambas palabras. Diverso lo describía 
como «de distinta naturaleza, especie, número, forma», en tanto 
para distinto decía «que no es parecido, que tiene diferentes 
cualidades».

Aquello solo lo confundió más.
Una mañana, mientras ayudaba a su abuela a preparar kim-

chi en un bowl ubicado sobre el suelo de la cocina, aprovechó 
que ella le pedía más sal para preguntarle:

¿Por qué Dae es distinto?, expresó. De paso casi tiró el con-
tenido del salero al mover demasiado las manos en cada seña. 
De a poco, enumeró aquellos detalles que había memorizado la 
noche anterior cuando discutía consigo mismo sobre el tema. 
Tengo dos brazos, dos piernas, dos ojos, una cabeza, un torso, 
un corazón, un hígado...

No obstante, su abuela había apartado la mirada, por lo que 
Daehyun no pudo continuar.

Dejó pasar el tema unos días.
Volvían a estar en la sala de estar viendo una película cuando 

Daehyun se puso de pie y se acomodó frente al televisor.
¿Es porque soy sordo? ¿Por eso soy diferente y no puedo 

salir?
La expresión de su abuela parecía triste.
Ella asintió.
Encerrado en el altillo, Daehyun lloró observando su reflejo 

en el espejo.
Como era de esperar, dejó el tema estar por un tiempo. Una 

mañana, cuando ella se dirigía a la cocina para preparar el de-
sayuno, se lo encontró sentado en la entrada de la casa con la 
espalda apoyada en la puerta. Ella no preguntó qué hacía ahí 
y Daehyun tampoco le explicó, por lo que las primeras horas 
transcurrieron como si el otro no existiera. Su abuela comió sola 
y dejó el plato de Daehyun servido en la mesa, el cual él no tocó. 
Al llegar la noche, su abuela se despidió y fue a dormir.

Se lo encontró en la misma posición obstinada de la mañana 
anterior.
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Y a la siguiente lo mismo.
Daehyun solo se levantaba para tomar agua e ir al baño, de 

vez en cuando robaba una fruta del refrigerador porque no po-
día continuar con la protesta si enfermaba. Su abuela lo ignoró 
durante tres días completos, continuó con su vida como si no 
notara aquel detalle.

Hasta que llegó el domingo.
Su abuela era una persona religiosa. Profesaba la religión ca-

tólica, como un cuarto de los surcoreanos. Por eso, cuando llegó 
ese día y se encontró a Daehyun todavía ahí, habló:

—Daehyun, necesito salir.
No se movió.
—Por favor, necesito ir a la iglesia.
Él siguió inmutable.
—No estás siendo obediente, Daehyun. No estás siendo al-

guien bonito, así nadie te va a querer.
¿Pero quién iba a amarlo si él solo conocía a su abuela?
La dejó salir porque su reprimenda lo desconcertó lo sufi-

ciente como para no saber cómo insistir.
La esperó durante horas a que regresara. Y, cuando lo hizo, 

repitió esa pregunta que no había sido resuelta y que era incapaz 
de sacar de su cabeza.

¿Por qué Daehyun no puede salir de la casa?, dijo con ayuda 
de sus manos.

Su abuela dejó el bolso en el sofá y se fue a la cocina. Dae la 
persiguió.

¿Por qué Daehyun no puede salir de casa?
—Porque no.
Esa fue la única respuesta que recibió ese año.
Y también el siguiente.
Y el que vino.
Todo igual, hasta que cumplió los diecinueve. Porque un día 

entendió la razón de su encierro:
No podía salir de esa casa porque así su abuela lo decidía.
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1

Se suponía que Jong Sungguk fue enviado a ese domicilio solo 
para una inspección de rutina. Una vecina del lugar había repor-
tado un olor nauseabundo proveniente desde la casa de al lado.

«Olor a muerto», declaró al llamar a la policía.
Los antecedentes recopilados por la telefonista del caso eran 

de una señora que rondaba los sesenta años. Según su vecina, 
la última vez que la vio fue en la iglesia, hacía ya más de una 
semana. Vivía sola, no parecía tener familiares y únicamente era 
visitada por amigas en raras ocasiones. Con el evidente sobrepe-
so que declaró la vecina a la telefonista, no era raro pensar en 
un posible ataque cardíaco.

—Detesto cuando la gente muere sola —comentó el compañe-
ro de rondas de Sungguk, Lee Minki.

Tenía los brazos cruzados en el asiento del copiloto y la vista 
clavada afuera. Llovía, no muy fuerte, aunque lo suficiente para 
resultar molesto.

—No sabemos si está muerta —dijo Jong Sungguk, por fin apa-
gando el motor.

—Mal olor de hace días, nadie la ha visto por una semana, 
vive sola… no sé, a mí me parece clarísimo. Deberían haber 
enviado a los forenses, no a nosotros.

Sungguk puso los ojos en blanco y se acomodó el arma de 
servicio, que hasta ahora no le había tocado utilizar pues llevaba 
apenas unos meses graduado de la escuela de policía. Entonces 
abrió la puerta y salió, Minki lo siguió todavía protestando.

El barrio era de clase media. Había casas con antejardines 
no cercados y una terraza como antesala a la puerta principal, 
de madera, todas con el mismo diseño. Dos pisos de alto y un 
entretecho no muy grande, que tenía una ventana redonda por 
donde se colaba la luz.
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Nada más acercarse a la casa, un poco destartalada en com-
paración a la de los vecinos, la puerta de al lado se abrió. Salió 
una mujer cubriéndose con una manta.

—Hola, soy la vecina que llamó —se presentó.
Lógicamente, pensó Sungguk, ese tipo de personas tendían a 

presentar un comportamiento ansioso y fisgón.
—Mi nombre es Jong Sungguk —dijo. Se acercó hasta llegar a 

las escaleras de madera que subían a la casa de la señora—. Y él 
es Lee Minki.

Ella los recorrió con la mirada antes de dirigir su atención 
a la casa vacía, que tenía las luces apagadas a pesar de que el 
atardecer se diluía.

—Son muy jóvenes —la escuchó comentar.
Claro, por lo mismo los habían enviado a esa inspección de 

rutina. A diferencia de Sungguk, que llevaba cuatro meses de 
servicio, Minki iba por el año. Ambos, como bien dijo la señora, 
eran demasiado jóvenes.

—Por cierto, mi nombre es Hee.
Sungguk asintió.
—Señora Hee, hemos recibido una llamada de su parte indi-

cando malos olores.
—Olor a muerto —corrigió ella—. Ahora no se siente por la 

lluvia, pero era insoportable.
—Entiendo —dijo Sungguk.
Por el rabillo del ojo se fijó en Minki, quien recorría el jardín 

vecino con aire tranquilo, una rutina para ambos.
—Hace más de una semana que Lara no aparece —conti-

nuó—. Ella no tiene familiares… su hijo murió hace quince 
años, más o menos, en un accidente de automóvil. Fue real-
mente terrible. Quedó incrustado entre los fierros y tuvieron 
que cortar el auto para poder sacarlo. Desde ahí que Lara no 
ha sido la misma.

—¿Sabe si el último tiempo Lara fue visitada por alguien?
—Solo su grupo de amigas. Vinieron hace… unas dos sema-

nas, un poco menos tal vez… con la edad uno ya no recuerda 
tan bien las cosas.

—¿Algo más que agregar? —añadió Sungguk.
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La señora pareció dudar antes de contestar.
—Ayer creí ver una luz prendida en el altillo, pero desapareció 

de inmediato, creo que solo imaginaciones mías.
Posiblemente lo eran, pensó Sungguk. Que la señora Hee 

creyese que su vecina Lara estaba muerta era suficiente antece-
dente para imaginarse una casa embrujada. De nada le sorpren-
día su avistamiento.

—¿Algo más? —preguntó mientras se arreglaba la gorra por la 
que escurría agua y mojaba su chaqueta.

—Toqué la puerta un par de veces en la semana, pero nadie 
salió —dudó antes de seguir—. ¿Estará muerta?

—Ahora procederemos a investigar.
Tras una afirmación, Sungguk se dirigió donde su amigo Min-

ki, que inspeccionaba el patio trasero de la casa.
—¿No crees que es extraño que esté el jardín cubierto? —pre-

guntó con desconcierto—. El barrio es tranquilo y nadie tiene 
protecciones.

—Tal vez le gusta la privacidad —dijo Sungguk.
¿Pero una mujer que vivía sola, que era poco visitada por sus 

amigos y que tenía el patio trasero techado? Ninguna historia 
normal comenzaba así.

Sin más palabras, se acercaron a la casa encendiendo las lin-
ternas. La oscuridad de la calle apenas era combatida por las 
farolas, que desprendían una leve luz anaranjada.

Al subir al porche de la casa sus pasos resonaron en la esca-
lera. Las tablas estaban sueltas y parecían faltarles varias capas 
de barniz. La puerta también se veía descascarada.

Como lo dictaba el protocolo, tocaron el timbre. Nadie salió, 
tampoco se escuchó ruido desde el interior. Volvieron a inten-
tarlo, esta vez golpeando directo la puerta.

—Hola, es la Policía de Daegu —dijo Minki—. Recibimos una 
llamada por malos olores, ¿hay alguien en casa?

Nada.
Sungguk se movió a una ventana cubierta por visillos gruesos 

que ocultaba el interior de la casa; quiso abrirla, pero se encon-
traba sellada con un pegamento blanco. Apoyando la linterna 
en el vidrio, Sungguk apegó la cara para ver dentro. Era el come-
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dor. Una mesa de cuatro puestos, dos asientos desacomodados 
comparados con los restantes. Al intentar moverse hacia la otra 
ventana, se encontró a Minki espiando igual que él; también 
estaba sellada.

—Es la sala de estar —dijo—. Se ve normal. Un sofá de tres 
cuerpos y uno de esos reclinables. Una televisión… espera, 
adentro se ve mejor cuidado que afuera, ¿no crees?

Sungguk pensaba lo mismo. Lo poco que había alcanzado a 
analizar se veía ordenado y pulcro.

Regresó a la puerta y tocó. Otra vez nada.
—Bueno, tendremos que forzarla —concluyó Minki—. Debe estar 

muerta. En serio detesto encontrar a gente que murió sola y que 
nadie se enteró en días… es triste. Sungguk, prométeme que irás 
a visitarme al departamento si un día no aparezco en el trabajo.

Ambos se dirigieron al automóvil a buscar unas herramientas 
para forzar el cerrojo.

—Vives con tu novio, de seguro él nos alertará si mueres.
—¿Y si estamos peleados, Jaebyu me abandona en el departa-

mento y yo me muero de pena? —preguntó mientras sacaba un 
cincel y un martillo—. Es algo que podría pasar. Sabes que soy 
melodramático y me tomo mal nuestras discusiones.

—Prometo que iré a verte si un día no apareces a trabajar —re-
pitió a regañadientes, dirigiéndose a la casa.

Minki golpeó el cerrojo en el ángulo preciso. Se rompió con 
facilidad al ser viejo. En Daegu todavía no era común el uso de 
cerraduras digitales.

—La gente compra pestillos tan malos… —se quejó Minki, a la 
vez que abría la puerta con el hombro.

El olor los golpeó como una cachetada. Nauseabundo, podri-
do, descompuesto. Era el olor indudable de la muerte.

—Te lo dije —se quejó Minki tras sacar un pañuelo para cubrir 
su nariz y boca.

Sungguk hizo lo mismo. Siguiéndolo a unos pasos y obser-
vando por sobre su cabellera rubia el lugar, apuntó con su lin-
terna de aquí para allá. El interior estaba ordenado y bonito. La 
casa parecía haber sido pintada hace poco y el piso de madera 
se encontraba lustrado. La imagen no calzaba con el olor.
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—¿Cuántos días llevará…? —Minki dejó de hablar cuando se 
asomó a una habitación. Dio un largo suspiro—. Aquí está, Sun-
gguk.

Se dirigió hacia su compañero evitando tocar algo que pudie-
se entorpecer la escena.

En medio de la cocina amplia yacía en el suelo el cuerpo de 
una mujer de unos sesenta años con evidente obesidad. Estaba 
hinchada y amoratada, descompuesta.

—No tendremos que tomarle el pulso, ¿cierto? —bromeó 
Minki y sacó su celular para grabar unas notas de audio—. Se 
encuentra cuerpo, en medio de la cocina, en avanzado estado 
de descomposición. Mujer de unos sesenta años, cien kilos, me-
tro… sí, metro sesenta aproximadamente, cabello rubio tintu-
rado y con canas en la raíz. Viste una camisola de pijama. No 
parece haber indicios de agresión. Todo indica muerte natural.

Sungguk se acercó y se colocó en cuclillas a su lado para 
examinar el cuerpo. Manos, muñecas, cuello, tobillos, rostro. La 
piel que quedaba al descubierto por la camisola no parecía tener 
daños físicos. La expresión de la mujer era de pánico, lo que no 
era de extrañar; el miedo a morir era un rostro recurrente en 
muertos.

—Su posición es peculiar —comentó Sungguk.
Minki se acercó de inmediato.
—¿Por qué lo dices?
—Si hubiera muerto sola y de un ataque al corazón, ¿no de-

bería estar afirmándose el pecho? Duele, los ataques al corazón 
duelen, esa debería ser su reacción natural —apuntó hacia la 
cocinilla, donde quedaban restos de comida quemada en la sar-
tén—. El fuego está apagado y no creo que ella haya tenido el 
control para hacerlo, porque, de ser así, ¿no debería a lo menos 
haber llegado al teléfono? Tiene los brazos sobre el estómago. 
Alguien la acomodó antes del rigor mortis, que comienza a la 
media hora.

Minki ladeó la cabeza.
—¿La mataron?
—Tal vez no, pero alguien estaba con ella.
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Eso, por extraño que pareciera, le sacó un suspiro de alivio 
a Minki.

—No murió sola.
—¿Prefieres un asesinato antes que una muerte natural y so-

litaria?
—Eh, no me mires así. Yo antes no era tan rarito. Ver dema-

siado de esto… —apuntó la escena— hace que se me trastoque 
el cerebro.

Sungguk frunció la boca.
—Ve por las radios y pide que manden un equipo.
—Soy tu hyung* y tengo más experiencia, yo debería darte las 

indicaciones.
—Qué importa eso, Minki, solo ve.
Pareció querer refutarlo, pero al final salió con paso rápido.
No fue sino hasta que el ruido de los pasos de Minki se perdió 

al salir de la casa, que el silencio se restableció. Un escalofrío 
le recorrió la espalda a Sungguk, ya no tan feliz de estar a solas 
con el cuerpo.

Colocándose de pie y estirando las rodillas, inspeccionó las 
tazas sucias del fregadero. Eran dos. La casa por dentro estaba 
cuidada, aunque por fuera no. La mujer parecía no haber muer-
to sola…

Entonces la madera crujió sobre su cabeza.
Al parecer, no estaban solos en la casa.

* Título honorífico coreano para llamar a los hermanos mayores o 
amigos cercanos de más edad.


