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No estd mal querer,
pero st la forma en que lo haces.






Indice de personajes

Jong Sungguk: veintitin afios. Policia novato y rescatista animal
en su tiempo libre. Es uno de los protagonistas de la novela.

Moon Daehyun: diecinueve afios. Todo lo que conoce del mun-
do es lo que pudo ver a través de la ventana de su casa. Es uno
de los protagonistas de la novela.

Lee Minki: veintitrés afios. Policfa. Probablemente el mejor ami-
go de Jong Sungguk, aunque Minki no lo cree asi. Eterno ena-
morado de su novio Jaebyu.

Kim Seojun: veintiséis afios. Psic6logo a cargo de Daehyun. Cu-
flado de Sungguk, casado con Suni.

Choi Namsoo: veinticuatro afos. Estudiante de Medicina, rea-
liza su segundo afio de internado en el hospital de la ciudad. Es
uno de los doctores a cargo de Daehyun. Comparfiero de casa de
Sungguk y Eunjin.

Yoon Jaebyu: veintiséis afios. Enfermero en el hospital de la
ciudad. Su novio Lee Minki lo describirfa como «el amor de su
vida que no habla demasiado».

Yeo Eunjin: veinticinco afios. Policia y superior a cargo de Sun-
gguk y Minki. Compafiero de casa de Namsoo y Sungguk.

Moon Sunhee: también conocida como Lara, abuela de Daehyun.
Moon Minho: padre de Moon Daehyun.
Jong Sehun: padre de Jong Sungguk.

Bae Jihoon: intérprete de lengua de sefias.



Nota
Esta novela contiene personajes psicolégicamente inestables y
aborda temas sensibles. Favor leer con discrecion.



Prélogo

Moon Daehyun no supo que aquello estaba mal hasta afios mas
tarde. La primera vez que lo intenté apenas era un nifio que
confiaba a ciegas en su abuela. En esa oportunidad, ella le son-
ri6 y le acarici6 la cabeza, a pesar de que €l le apuntaba con
insistencia mds alld de la ventana. Ocurrié después de ver una
pelicula, las que Daehyun nunca lograba entender del todo por-
que los subtitulos automaticos, que su abuela programaba en
la television para €l, iban con varios segundos de desfase; otras
tantas, pasaban tan rapido que no alcanzaba a leerlos.

Como su abuela lo ignoraba, le toc6 el brazo para que lo
mirara. Con cuidado, y utilizando sus labios como apoyo, se lo
hizo saber.

Abuela, épor qué las personas salen de casa?

—¢Para qué quieres saberlo? —ley6 en sus labios.

Se encogi6é de hombros.

Asi es en las peliculas, respondi6 tras un rato.

Como permaneci6 observandola, ella suspiré. Los oidos de
Daehyun no pudieron captar ese ruido, hacfa afios que no reco-
nocian sonido alguno, a excepcién de unos tonos muy agudos.

—Porque ellos tienen cosas que hacer —fue su sencilla expli-
cacion.

¢Qué tipo de cosas?, se intereso.

—Solo cosas.

¢Qué cosas?, insistio.

—Cosas como trabajar y estudiar.

Dae estudia, explico, pero no salgo de casa.

Como siempre sucedia si €l se ponia muy obstinado con un
tema, su abuela sonri6 y le acarici6 el cabello.

—Pero ti eres diferente al resto.

Diferente.
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Esa palabra le rond6 por la cabeza durante dias. El diccio-
nario se limitaba a definirla como «diverso, distinto». También
buscé el significado de ambas palabras. Diverso lo describia
como «de distinta naturaleza, especie, nimero, forma», en tanto
para distinto decfa «que no es parecido, que tiene diferentes
cualidades».

Aquello solo lo confundi6é mas.

Una mafiana, mientras ayudaba a su abuela a preparar kim-
chi en un bowl ubicado sobre el suelo de la cocina, aprovech6
que ella le pedia mds sal para preguntarle:

éPor qué Dae es distinto?, expresé. De paso casi tir6 el con-
tenido del salero al mover demasiado las manos en cada sefia.
De a poco, enumer6 aquellos detalles que habia memorizado la
noche anterior cuando discutia consigo mismo sobre el tema.
Tengo dos brazos, dos piernas, dos ojos, una cabeza, un torso,
un corazén, un higado...

No obstante, su abuela habfa apartado la mirada, por lo que
Daehyun no pudo continuar.

Dejo pasar el tema unos dias.

Volvian a estar en la sala de estar viendo una pelicula cuando
Daehyun se puso de pie y se acomodoé frente al televisor.

¢Es porque soy sordo? ¢Por eso soy diferente y no puedo
salir?

La expresion de su abuela parecia triste.

Ella asinti6.

Encerrado en el altillo, Daehyun llor6 observando su reflejo
en el espejo.

Como era de esperar, dejo el tema estar por un tiempo. Una
mafiana, cuando ella se dirigia a la cocina para preparar el de-
sayuno, se lo encontré sentado en la entrada de la casa con la
espalda apoyada en la puerta. Ella no pregunté qué hacia ah{
y Daehyun tampoco le explico, por lo que las primeras horas
transcurrieron como si el otro no existiera. Su abuela comi6 sola
y dej6 el plato de Daehyun servido en la mesa, el cual él no toc6.
Al llegar la noche, su abuela se despidi6 y fue a dormir.

Se lo encontr6 en la misma posicion obstinada de la mafiana
anterior.
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Y a la siguiente lo mismo.

Daehyun solo se levantaba para tomar agua e ir al bafio, de
vez en cuando robaba una fruta del refrigerador porque no po-
dia continuar con la protesta si enfermaba. Su abuela lo ignor6
durante tres dias completos, continu6 con su vida como si no
notara aquel detalle.

Hasta que lleg6 el domingo.

Su abuela era una persona religiosa. Profesaba la religion ca-
télica, como un cuarto de los surcoreanos. Por eso, cuando llego
ese dia y se encontré a Daehyun todavia ahi, hablé:

—Daehyun, necesito salir.

No se movié.

—Por favor, necesito ir a la iglesia.

El siguié inmutable.

—No estds siendo obediente, Daehyun. No estds siendo al-
guien bonito, asi nadie te va a querer.

¢Pero quién iba a amarlo si €l solo conocia a su abuela?

La dej6 salir porque su reprimenda lo desconcerté lo sufi-
ciente como para no saber cémo insistir.

La esper6 durante horas a que regresara. Y, cuando lo hizo,
repitio esa pregunta que no habia sido resuelta y que era incapaz
de sacar de su cabeza.

¢Por qué Daehyun no puede salir de la casa?, dijo con ayuda
de sus manos.

Su abuela dej6 el bolso en el sofd y se fue a la cocina. Dae la
persiguid.

¢Por qué Daehyun no puede salir de casa?

—Porque no.

Esa fue la tinica respuesta que recibi6 ese afio.

Y también el siguiente.

Y el que vino.

Todo igual, hasta que cumpli6 los diecinueve. Porque un dia
entendi6 la razén de su encierro:

No podia salir de esa casa porque asi su abuela lo decidfa.
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Se suponia que Jong Sungguk fue enviado a ese domicilio solo
para una inspeccion de rutina. Una vecina del lugar habfa repor-
tado un olor nauseabundo proveniente desde la casa de al lado.

«Olor a muerto», declaré al llamar a la policia.

Los antecedentes recopilados por la telefonista del caso eran
de una sefiora que rondaba los sesenta afios. Seglin su vecina,
la dltima vez que la vio fue en la iglesia, hacfa ya mads de una
semana. Vivia sola, no parecia tener familiares y inicamente era
visitada por amigas en raras ocasiones. Con el evidente sobrepe-
so que declaré la vecina a la telefonista, no era raro pensar en
un posible ataque cardiaco.

—Detesto cuando la gente muere sola —comenté el compafie-
ro de rondas de Sungguk, Lee Minki.

Tenfa los brazos cruzados en el asiento del copiloto y la vista
clavada afuera. Llovia, no muy fuerte, aunque lo suficiente para
resultar molesto.

—No sabemos si estd muerta —dijo Jong Sungguk, por fin apa-
gando el motor.

—Mal olor de hace dias, nadie la ha visto por una semana,
vive sola... no sé, a mi me parece clarisimo. Deberian haber
enviado a los forenses, no a nosotros.

Sungguk puso los ojos en blanco y se acomod6 el arma de
servicio, que hasta ahora no le habia tocado utilizar pues llevaba
apenas unos meses graduado de la escuela de policfa. Entonces
abri6 la puerta y salié, Minki lo siguié todavia protestando.

El barrio era de clase media. Habia casas con antejardines
no cercados y una terraza como antesala a la puerta principal,
de madera, todas con el mismo disefio. Dos pisos de alto y un
entretecho no muy grande, que tenfa una ventana redonda por
donde se colaba la luz.
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Nada mads acercarse a la casa, un poco destartalada en com-
paracion a la de los vecinos, la puerta de al lado se abri6. Salié
una mujer cubriéndose con una manta.

—Hola, soy la vecina que llamé —se presento.

Logicamente, pensé Sungguk, ese tipo de personas tendian a
presentar un comportamiento ansioso y fisgon.

—Mi nombre es Jong Sungguk —dijo. Se acercé6 hasta llegar a
las escaleras de madera que subian a la casa de la sefiora—. Y €l
es Lee Minki.

Ella los recorri6 con la mirada antes de dirigir su atencion
a la casa vacia, que tenfa las luces apagadas a pesar de que el
atardecer se dilufa.

—Son muy jévenes —la escuch6 comentar.

Claro, por lo mismo los habian enviado a esa inspeccion de
rutina. A diferencia de Sungguk, que llevaba cuatro meses de
servicio, Minki iba por el afio. Ambos, como bien dijo la sefiora,
eran demasiado jovenes.

—Por cierto, mi nombre es Hee.

Sungguk asintio.

—Sefiora Hee, hemos recibido una llamada de su parte indi-
cando malos olores.

—Olor a muerto —corrigié ella—. Ahora no se siente por la
lluvia, pero era insoportable.

—Entiendo —dijo Sungguk.

Por el rabillo del ojo se fij6 en Minki, quien recorria el jardin
vecino con aire tranquilo, una rutina para ambos.

—Hace mdas de una semana que Lara no aparece —conti-
nué—. Ella no tiene familiares... su hijo murié hace quince
afios, mas o menos, en un accidente de automovil. Fue real-
mente terrible. Quedé incrustado entre los fierros y tuvieron
que cortar el auto para poder sacarlo. Desde ahi que Lara no
ha sido la misma.

—¢Sabe si el dltimo tiempo Lara fue visitada por alguien?

—Solo su grupo de amigas. Vinieron hace... unas dos sema-
nas, un poco menos tal vez... con la edad uno ya no recuerda
tan bien las cosas.

—¢Algo mas que agregar? —afiadié Sungguk.
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La sefiora parecié dudar antes de contestar.

—Ayer cref ver una luz prendida en el altillo, pero desaparecié
de inmediato, creo que solo imaginaciones mias.

Posiblemente lo eran, pensé Sungguk. Que la sefiora Hee
creyese que su vecina Lara estaba muerta era suficiente antece-
dente para imaginarse una casa embrujada. De nada le sorpren-
dia su avistamiento.

—¢Algo mas? —pregunt6é mientras se arreglaba la gorra por la
que escurria agua y mojaba su chaqueta.

—Toqué la puerta un par de veces en la semana, pero nadie
sali6 —dudo antes de seguir—. ¢ Estard muerta?

—Ahora procederemos a investigar.

Tras una afirmacion, Sungguk se dirigié donde su amigo Min-
ki, que inspeccionaba el patio trasero de la casa.

—¢No crees que es extrafio que esté el jardin cubierto? —pre-
gunt6é con desconcierto—. El barrio es tranquilo y nadie tiene
protecciones.

—Tal vez le gusta la privacidad —dijo Sungguk.

¢Pero una mujer que vivia sola, que era poco visitada por sus
amigos y que tenfa el patio trasero techado? Ninguna historia
normal comenzaba asi.

Sin mas palabras, se acercaron a la casa encendiendo las lin-
ternas. La oscuridad de la calle apenas era combatida por las
farolas, que desprendian una leve luz anaranjada.

Al subir al porche de la casa sus pasos resonaron en la esca-
lera. Las tablas estaban sueltas y parecian faltarles varias capas
de barniz. La puerta también se vefa descascarada.

Como lo dictaba el protocolo, tocaron el timbre. Nadie salio,
tampoco se escuch6 ruido desde el interior. Volvieron a inten-
tarlo, esta vez golpeando directo la puerta.

—Hola, es la Policia de Daegu —dijo Minki—. Recibimos una
llamada por malos olores, ¢hay alguien en casa?

Nada.

Sungguk se movi6 a una ventana cubierta por visillos gruesos
que ocultaba el interior de la casa; quiso abrirla, pero se encon-
traba sellada con un pegamento blanco. Apoyando la linterna
en el vidrio, Sungguk apego6 la cara para ver dentro. Era el come-
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dor. Una mesa de cuatro puestos, dos asientos desacomodados
comparados con los restantes. Al intentar moverse hacia la otra
ventana, se encontr6 a Minki espiando igual que €l; también
estaba sellada.

—Es la sala de estar —dijo—. Se ve normal. Un sofa de tres
cuerpos y uno de esos reclinables. Una television... espera,
adentro se ve mejor cuidado que afuera, éno crees?

Sungguk pensaba lo mismo. Lo poco que habia alcanzado a
analizar se veia ordenado y pulcro.

Regreso6 a la puerta y tocé. Otra vez nada.

—Bueno, tendremos que forzarla —concluyé Minki—. Debe estar
muerta. En serio detesto encontrar a gente que muri6 sola y que
nadie se enter6 en dias... es triste. Sungguk, prométeme que irds
a visitarme al departamento si un dia no aparezco en el trabajo.

Ambos se dirigieron al automévil a buscar unas herramientas
para forzar el cerrojo.

—Vives con tu novio, de seguro €l nos alertara si mueres.

—¢Y si estamos peleados, Jaecbyu me abandona en el departa-
mento y yo me muero de pena? —pregunté mientras sacaba un
cincel y un martillo—. Es algo que podria pasar. Sabes que soy
melodramatico y me tomo mal nuestras discusiones.

—Prometo que iré a verte si un dia no apareces a trabajar —re-
piti6 a regafiadientes, dirigiéndose a la casa.

Minki golpeo el cerrojo en el angulo preciso. Se rompi6é con
facilidad al ser viejo. En Daegu todavia no era comtn el uso de
cerraduras digitales.

—La gente compra pestillos tan malos... —se quejé Minki, a la
vez que abria la puerta con el hombro.

El olor los golpe6 como una cachetada. Nauseabundo, podri-
do, descompuesto. Era el olor indudable de la muerte.

—Te lo dije —se quejé Minki tras sacar un pafiuelo para cubrir
su nariz y boca.

Sungguk hizo lo mismo. Siguiéndolo a unos pasos y obser-
vando por sobre su cabellera rubia el lugar, apunt6 con su lin-
terna de aqui para alla. El interior estaba ordenado y bonito. La
casa parecia haber sido pintada hace poco y el piso de madera
se encontraba lustrado. La imagen no calzaba con el olor.
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—¢Cuantos dfas llevara...? —Minki dej6 de hablar cuando se
asomo a una habitacion. Dio un largo suspiro—. Aqui estd, Sun-
gguk.

Se dirigi6 hacia su compafiero evitando tocar algo que pudie-
se entorpecer la escena.

En medio de la cocina amplia yacfa en el suelo el cuerpo de
una mujer de unos sesenta afios con evidente obesidad. Estaba
hinchada y amoratada, descompuesta.

—No tendremos que tomarle el pulso, écierto? —bromed
Minki y sacé su celular para grabar unas notas de audio—. Se
encuentra cuerpo, en medio de la cocina, en avanzado estado
de descomposicion. Mujer de unos sesenta afios, cien kilos, me-
tro... si, metro sesenta aproximadamente, cabello rubio tintu-
rado y con canas en la raiz. Viste una camisola de pijama. No
parece haber indicios de agresion. Todo indica muerte natural.

Sungguk se acerco y se colocé en cuclillas a su lado para
examinar el cuerpo. Manos, mufiecas, cuello, tobillos, rostro. La
piel que quedaba al descubierto por la camisola no parecia tener
dafios fisicos. La expresion de la mujer era de panico, lo que no
era de extrafiar; el miedo a morir era un rostro recurrente en
muertos.

—Su posicion es peculiar —comenté Sungguk.

Minki se acercé de inmediato.

—¢Por qué lo dices?

—Si hubiera muerto sola y de un ataque al corazén, éno de-
beria estar afirmandose el pecho? Duele, los ataques al corazén
duelen, esa deberfa ser su reaccién natural —apunté hacia la
cocinilla, donde quedaban restos de comida quemada en la sar-
tén—. El fuego estd apagado y no creo que ella haya tenido el
control para hacerlo, porque, de ser asi, {no deberfa a lo menos
haber llegado al teléfono? Tiene los brazos sobre el estomago.
Alguien la acomodé antes del rigor mortis, que comienza a la
media hora.

Minki lade6 la cabeza.

—¢La mataron?

—Tal vez no, pero alguien estaba con ella.
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Eso, por extrafio que pareciera, le sac6 un suspiro de alivio
a Minki.

—No muri6 sola.

—¢Prefieres un asesinato antes que una muerte natural y so-
litaria?

—Eh, no me mires asi. Yo antes no era tan rarito. Ver dema-
siado de esto... —apunt6 la escena— hace que se me trastoque
el cerebro.

Sungguk fruncié la boca.

—Ve por las radios y pide que manden un equipo.

—Soy tu hyung” y tengo mas experiencia, yo deberia darte las
indicaciones.

—Qué importa eso, Minki, solo ve.

Pareci6 querer refutarlo, pero al final salié con paso rapido.

No fue sino hasta que el ruido de los pasos de Minki se perdié
al salir de la casa, que el silencio se restableci6. Un escalofrio
le recorri6 la espalda a Sungguk, ya no tan feliz de estar a solas
con el cuerpo.

Colocandose de pie y estirando las rodillas, inspeccioné las
tazas sucias del fregadero. Eran dos. La casa por dentro estaba
cuidada, aunque por fuera no. La mujer parecia no haber muer-
to sola...

Entonces la madera crujié sobre su cabeza.

Al parecer, no estaban solos en la casa.

* Titulo honorifico coreano para llamar a los hermanos mayores o
amigos cercanos de mas edad.

19



